Четверть века назад в Польше возник независимый профсоюз "Солидарность". Для граждан тогдашнего "коммунистического блока" это было событие из ряда вон выходящее - не потому, что произошло очередное массовое выступление против системы, а потому, что требования бастующих в Гданьске рабочих были удовлетворены.

Мы привыкли, что протесты подавлялись танками. И вдруг мы увидели активистов оппозиции сидящими за столом переговоров с лидерами партии и государства, согласовывающими протоколы, объявляющими ликующей толпе о достигнутом компромиссе. Требования рабочих были достаточно умеренными. Направлены они были не на свержение сложившейся системы, а на ее реформирование. Ведь легализация свободных профсоюзов и создание органов рабочего самоуправления сами по себе не имели ничего общего с реставрацией капитализма. Однако причиной успеха была не умеренность требований.

Раньше жестоко расправлялись и с людьми куда более лояльными - достаточно вспомнить расстрелянных рабочих в Новочеркасске 1962 года, которые шли под красными флагами и добивались всего лишь снижения цен на продовольствие. Или Гданьск в 1970 году, где все кончилось кровью. Но времена менялись. Движение продемонстрировало небывалую доселе массовость и организованность.

"Солидарность" полюбили все. Антикоммунисты - за то, что она выступила против коммунистического режима. Левые - за то, что она являлась рабочей организацией, отстаивающей самоуправление трудящихся. Верующие - за католический дух. Светские либералы - за то, что католицизм не стал ее официальной идеологией. Даже советская номенклатура не могла не оценить сдержанность и договороспособность новой оппозиции.

Московская интеллигенция стала покупать польские газеты. Я сам переводил для самиздата документы "Солидарности" с английского и французского. Мы находили их в зарубежной коммунистической печати. Труднее всего приходилось официальной советской прессе. Она не могла скрывать происходящее в соседней стране. К тому же коммунистическая партия вела с "Солидарностью" переговоры. Следовательно, все это нельзя было прямо называть "контрреволюционным мятежом". Тон газет менялся: от угроз и брани переходили к "объективистскому" анализу "сложного и противоречивого процесса", затем снова впадали в ярость.

История профсоюзной революции в Польше закончилась в декабре 1981 года прекрасно организованным военным переворотом. Это был единственно логичный выход из тупика, в котором оказалась страна: ведь советский Большой Брат не мог более терпеть кризис в соседней стране, а польское общество не могло уже вернуться к докризисной стабильности. Считается, что "Солидарность" как общественное движение пережила переворот и возродилась в 1989 году. Увы, это не совсем так.

Массовое движение, тем более профсоюзное, не может развиваться в подполье. Новая "Солидарность", вышедшая на поверхность общественной жизни после военного положения, уже не была стихийной рабочей организацией. Теперь ею управляли профессиональные политики и функционеры, сумевшие успешно пережить не слишком жестокий военный режим. Последующая история "Солидарности", как часто бывает, представляла собой постепенное разрушение мифа 1980 года.

Поддержанные "Солидарностью" правительства стали проводить неолиберальные реформы, от которых пострадало большинство населения, некогда с энтузиазмом поддержавшее создание свободного профсоюза. Разочарованные граждане обратились за поддержкой к бывшим коммунистам и "старым" профсоюзам - лишь для того, чтобы обнаружить, что и наследники прежнего режима, вернувшись к власти, продолжают антисоциальную политику.

Однако не хотелось бы заканчивать на столь печальной ноте. Ведь польские события 1980 года продемонстрировали возможности массового организованного сопротивления системе. Система изменилась, но необходимость сопротивляться осталась.