В московском Институте Сервантеса на днях показали советский документальный фильм «Испания» 1939 года. Фильм очень интересный, с массой исторических съемок: оборона Мадрида, бои за Толедо, доставка советской помощи в порт Барселоны, эвакуация испанских детей в СССР…

Показ «Испании» режиссера Эсфири Шуб – первый из цикла киносеансов по материалам российских архивов, посвященных испанской гражданской войне. Организаторы – как это нынче принято, ни на чьей стороне: первый сеанс был посвящен фильму «советской пропаганды», в следующий раз обещают дать слово франкистам. Мол, и то, и то – пропаганда, а не «объективная документалистика», а мы – как бы над схваткой. Мы ни за кого. (Если проводить испанские параллели, то такие видные державы, как Франция и Англия тоже на словах были тогда «ни за кого».

Лицемерный нейтралитет однако играл на руку вполне конкретной стороне. Чем это закончилось для Испании, а затем и для всей Европы, хорошо известно). Основное внимание при разборе фильма было уделено всяким техническим и на самом деле второстепенным деталям, хотя и по-своему любопытным. Мне показалась очень примечательной фраза комментатора о том, что фильм сделан настолько талантливо (хоть он и пропаганда), что и через столько лет кадры, например, немецких бомбардировок Мадрида производят на зрителя сильнейшее впечатление. Ни в коем случае не желая умалить роль Романа Кармена, благодаря таланту и смелости которого у мира есть визуальные доказательства преступлений франкистов и их союзников в Мадриде, мне все же хочется уточнить: так что же на самом деле производит впечатление на зрителя? Разве сами по себе талантливые кадры? Или может быть, шокируют все же бомбардировки мирного города? Невольно вспоминается знаменитый диалог Пикассо с немецким офицером, который спросил художника, указав на его «Гернику»: «Это сделали вы?». «Нет, это сделали вы», - ответил немцу Пикассо.

Ну, а насчет противопоставления «объективной документалистики» и пропаганды замечательно сказал сам Роман Кармен: «Позиция документалиста, его отношение к явлениям жизни неизбежно заставляет его увидеть именно то, что он хочет, как бы он ни маскировался утверждением, что якобы снимает «всё, что попадает в поле зрения его объектива». Документальное кино, кинопублицистика не может не быть пропагандистским искусством».

…В охваченную войной Испанию Кармен рвался сам. Даже написал письмо Сталину, доказывая, что именно там сейчас должен находиться советский кинооператор. «Нужно снимать, снимать, ибо каждый кадр, снятый в эти дни, — история», - говорит он осенью 1936-го, в дни, когда решается судьба республиканской столицы.

Вот как Кармен вспоминал об этом: «Фашисты жестоко бомбят Мадрид. Я жду «юнкерсов» на Гран-виа, на вышке «Телефоника». С этого 14-этажного небоскреба столица как на ладони. Падают бомбы, я засекаю место, спускаюсь на скоростном лифте и через пять минут вижу картину, к которой нельзя привыкнуть даже после многих недель жизни в осажденном Мадриде. Пламя хлещет из разбитых окон, густым черным дымом окутаны целые кварталы. По улицам в клубах дыма движутся тысячи людей. Они только что покинули разрушенные горящие дома. В толпе почти нет мужчин, сплошь дети, женщины. Они бредут полуодетые, прижимая к груди плачущих младенцев, поддерживая под руки стариков и старух. А самолеты снова идут, и уже слышны разрывы новых бомб. Из пожарищ выносят тела, залитые кровью и покрытые густым слоем известковой пыли. Молодая мать, распластавшись на траве сквера, вцепилась зубами в окровавленное платьице убитой девчурки. Как отвратителен должен быть для матери, рыдающей над трупом своего ребенка, спокойный вид человека с трещащим киноаппаратом. Вот он подходит, этот человек вплотную к ней и снимает крупным планом ее горе. Потом он меняет объектив, перезаряжает кассету. Снова снимает. Вот только руки не должны дрожать у оператора. У хирурга, когда он проникает в зияющие людские раны, не дрожит рука?.. Снова снимаю, снимаю. Внутренний голос диктует: «Не береги пленку! Мир должен все это видеть!» Столица европейского государства впервые после окончания первой мировой войны подвергается бомбардировкам, тысячи мирных жителей гибнут под бомбами». 

В фильме эпизод с бомбардировкой длится 7 минут. Тайм-код 29:50-36:50.