После СССР

Вот уже четырнадцать лет, как нет Советского Союза. Разумеется, он не мог исчезнуть бесследно – как бы события не развивались в будущем, память о нем, как и о Римской империи, будет оказывать влияние на будущую историю человечества. Тем не менее этой державы уже нет. Эрэфия – совершенно другая страна, и теперь уже ее населяют другие люди.

Конечно, и в нас осталось немало советского, но все-таки что-то кардинально отличает нас от тех людей, что населяли СССР вплоть до конца восьмидесятых (даже если мы сами в прошлом были этими людьми). По сравнению с ними мы – какие-то ущербные. Чего-то нам не хватает. Но чего? Похоже, ответ на этот вопрос – будущее. Советский человек верил в него, стремился к нему – к будущему, принципиально отличному от настоящего. Мы же ничего подобного и вообразить не можем ,а уж тем более поверить в него. Для нас будущее – это всего лишь растянутый до бесконечности сегодняшний день.

Мы замурованы в этом дне – и страшнее всего, что не особо-то и рвемся освободиться. Рожденный ползать, похоже, и впрямь летать не может – зато рожденные летать вполне успешно научились ползать. Сама ли жизнь изменила наш настрой? Или это влияние пропаганды – пусть даже она изначально не ставила перед собой такой цели? Вряд ли это так уж существенно. Важен сам факт.

Бластеры и звездолеты

А вот и достаточно яркая иллюстрация к нему. В СССР большой популярностью пользовалась научная фантастика. Процветает этот жанр и сейчас – пожалуй, сегодня это единственный вид массовой литературы, который занимается достаточно серьезными проблемами. Но в сравнении советская и нынешняя фантастика выглядят, как небо и земля – причем в прямом смысле.

Та фантастика была устремлена в будущее – начиная еще с «Красной звезды» и романов Александра Беляева. Грандиозный прорыв совершил своей «Туманностью Андромеды» Иван Ефремов, а вслед за ним шли ранние Стругацкие… Рядом с ними работало множество авторов масштабом помельче. Это не считая фантастических фильмов – помню, как я сам мальчишкой смотрел ту же «Гостью из будущего» (а ведь тогда СССР был уже на излете).

Современная фантастика всерьез пытается разобраться в проблемах сегодняшнего дня – но завтрашнего старательно избегает (исключения вроде Романа Злотникова только подтверждают правило). Скажем, популярнейший из российских фантастов Сергей Лукьяненко пока что затронул тему нашего будущего разве что в дилогии «Звезды – холодные игрушки» и «Звездная тень». Но и в этих романах Россия, да и вся Земля не слишком-то отличаются от того, что мы видим вокруг себя. Те же люди и те же проблемы.

Особенность советского человека точнее всего передает песня из фильма «Неуловимые мстители»: «…мы ведь целую вечность собираемся жить…». Умом человек знал, что умрет – но внутренне чувствовал себя бессмертным, и жил соответственно. А мы живем так, словно завтра умрем, даже если при этом совершенно не задумываемся о смерти. И, что хуже всего, мы с этим свыклись. Варианты настоящего Но это – у нас, внизу. А что наверху?

То, что власть заглядывает в будущее не дальше ближайших выборов – это ладно, черт с ней, с властью. Но ведь и практически все оппозиционные партии мыслят точно так же. За какую партию голосовать? А какая разница?

Ведь все они, по сути, обещают одно и то же: если вы нас выберете, все будет, как сейчас – только лучше. В чем именно лучше, это уж зависит от конкретной партии, но и здесь важного качественного отличия нет. Все предлагают лишь различные модификации того же вечного «сегодня». А если различия есть только в мелочах, то и голосовать можно в зависимости от настроения (насколько я знаю, так чаще всего и бывает). Можно позавчера голосовать за КПРФ, вчера – за «Единую Россию», а сегодня – за «Родину». Но это так, к слову.

Прорвать кокон

Можно ли вырваться из этого «сегодня»? Не знаю, но попытаться в любом случае стоит. В людях живет тоска по завтрашнему дню, надежда вырваться из бесконечного настоящего к будущему. А сделать это невозможно, не имея проекта будущего. Пусть даже проект этот будут ошибочным – неважно, подправим по ходу дела.

Пусть его осуществление потребует много времени и сил – главное, чтобы было, ради чего стараться. Только нужно, чтобы суть проекта была понятна каждому. Перефразируя тех же Стругацких, можно сказать: «Их оружие – стабильность (читай – застой), следовательно, наше оружие – перемены». Только почуяв надежду на перемены (причем перемены принципиальные, качественные), люди могут наконец подняться против нынешнего порядка вещей. А до тех пор – зачем подниматься? Альтернативы-то ему все равно не видно.

Коммунизм? Собственно, почему бы и нет? Но ведь это только слово, которое можно понимать по-разному (хоть и некрасиво ссылаться на самого себя, все же помяну свою статью «Почему я не коммунист», чтобы не пересказывать ее основные положения). Нужно хотя бы вкратце обрисовать основные черты будущего порядка – да так, чтобы это было понятно каждому.

А почему бы и не организовать публичное обсуждение нового проекта – для начала хотя бы в Интернете, а там, глядишь, и в газеты можно будет прорваться? Конечно, такая работа ведется и сейчас – но этого явно недостаточно. А главное – ведется она слишком тихо, и слышат о ней немногие. А надо – чтобы услышали ОЧЕНЬ многие.

Пусть народ увидит – и поверит! – что можно вырваться из вечного «сегодня». Что будущее возможно – и оно будет в корне отличаться от настоящего. Что жизнь не заканчивается сегодняшним днем – пусть даже и растянувшимся на десятилетия. Будущее не сможет наступить, пока в него не поверят.